Ele

“A falta de paciência hoje é a saudade de amanhã”, dizia um texto do Frederico Elboni, no blog “Entenda os Homens”, que eu acompanho há um tempo. O texto falava sobre compreender e tocava, como exemplo, no relacionamento entre pais e filhos, especialmente aquele tipo de pai que pouco se expressa com o filho, que pouco diz, que pouco abraça. Sei que o texto não dizia só disso, mas essa parte me tocou especialmente, porque meu pai é assim. Me deu uma vontade de sair correndo e dar um abraço nele!

Meu pai é o homem da minha vida. Sempre foi: quando eu era criança, lembro dele dançando música lenta comigo na sala. Engraçado, naquela época, eu não imaginava que no futuro ia me apaixonar com o bolero e dançá-lo melhor que todos os outros ritmos. Aquela dança com meu pai era mágica! Eu me sentia isolada do resto do mundo dançando com ele, dura, feliz, plenamente realizada. Eu queria que o mundo acabasse ali.

Lembro de sentar no colo dele, até depois de grande (ou velha, já que nunca fui grande “anatomicamente”). Meus irmãos sentiam ciúme. Era como se eu, mais que eles, conseguisse me aproximar mais, e talvez até transpor aquela barreira que a timidez, ou a falta de jeito, ou a rotina, havia criado entre nós e nosso pai. Sentar no colo dele era tudo pra mim! Naquele instante, eu era a pessoa mais amada do mundo. E eu, que conheceria tantos lugares, não queria sair daquele – o colo do mau pai – nunca mais na vida!

Levar o prato dele vazio para a cozinha, fazer almoço pra ele, ser acordada pelo pé todas as manhãs: Detalhes da nossa rotina passada que hoje me fazem sentir tanta saudade. Não sei se foi o trabalho, a universidade, a mudança de cidade, os namoros: hoje não é mais assim. Eu continuo amando e querendo todas essas coisas que eu contei. Tenho certeza que ele continua me amando mais que a maioria das coisas da vida.

Vamos no carro, ele me levando pra algum lugar para o qual estou atrasada. Vou calada. Quero dizer algo, mas eu, tão falante, não consigo pensar em nada propício para furar aquele silêncio. O mesmo que durante as brigas homéricas com a minha mãe permeava o olhar cúmplice e compreensivo que ele me dava. O olhar mais terno do mundo, que sempre me dava certeza que o amor existia. Que sem dizer nada, me curava de qualquer dor que estivesse sentindo, que me fazia acreditar no futuro, nas pessoas, na família.

Momentos com mau pai são cada vez mais raros. Outro dia, eu estava lá no meu quarto, assistindo um filme quando minha mãe vem e diz que ele está me chamando. Droga! O que será que ele quer? Vou ter que interromper o filme. Ele quer que eu coloque a TV dublada (ele acha que eu sei tudo sobre controles remotos, computadores e qualquer coisa que ligue na tomada ou tenha bateria recarregável). Depois de penar um pouco, consigo o que ele queria. Ele fica feliz. E eu, agora lendo o texto do Fred Elboni, e refletindo sobre tudo isso, senti vergonha da minha falta de paciência, que agora é saudade, do homem da minha vida. Mandei um SMS. Assim que puder, vou lá abraçá-lo. Faça o mesmo pra quem você ama, e anda distante ultimamente.

“Pés no chão, cabeça nas nuvens, olhos no Horizonte”

Noite de Domingo. Embora domingos fossem, normalmente, improdutivos, estava particularmente satisfeita àquela noite.  Havia realizado tudo o que planejara: os estudos, o tempo com a família, as unhas vermelhas, o ócio. Tudo havia ocorrido da maneira que a deixara orgulhosa. Terminara as unhas aquele instante, quando tocava A Long and Winding Road*, uma de suas preferidas, da sua banda preferida. Precisava esperar o esmalte secar. Foi a até a janela. A janela era o que mais gostava naquela apartamento: Grande, ocupando toda uma parede, dava para parte da Serra que cercava parte daquela cidade. Viu as luzes da cidade. Desde menina, aquelas luzes a fascinavam. Gostava de pensar que eram estrelas. Essa pensamento a distraía. A voz suave do Paul, a letra da música, o ventinho batendo no rosto, faziam pensar.

Havia vivido tanta coisa, pra estar ali, agora... Poucos seriam testemunhas. Quanto esforço, sofrimento, quantas alegrias e sucessos! Desde que decidira sair daquela cidade, distante quarenta quilômetros, para alcançar um sonho. Não sair para morar, no início, mas sair para ser grande. Ela, do alto de seus um metro e sessenta, queria conhecer e conquistar o mundo! E hoje, ali naquela janela, naquela agradável noite de verão, percebeu que conseguiu. Conheceu mais lugares que seus pais jamais imaginaram, que sua avó, atrevida como ela, certamente havia almejado. Viu Paris ao amanhecer, ao entardecer, viu o sol se por sobre o Rio Tâmisa, estudou, conheceu gente, foi, mais de uma vez, assistir ao vivo seu ídolo Paul, trabalhava na profissão que escolheu, tinha a família mais abençoada e amorosa – naquele mesmo dia, seu pai havia comprado leite desnatado só pra agradá-la. Agora, era morava ali, naquele apartamento de grandes janelas, olhando para a Serra, perto de seu trabalho. Não havia então, conquistado o que sonhou? Certamente que havia.

E ainda há muito a conquistar, pensou. Uma invertida sobre a cabeça sem ajuda da parede é uma delas, sucesos na pós graduação, pela qual era apaixonada, melhorar o mundo com seu trabalho. Beatriz sentia que havia ainda uma longa estrada a percorrer. Mas, naquele instante, limitou-se a dizer: Obrigada, meu Deus.

E foi cuidar de outras coisas. Afinal, não conseguia mesmo ficar muito tempo parada. Havia terras e pessoas a conquistar, amigos e pais para cuidar, céus para voar. Isso, sim, Beatriz tinha certeza, fazia seu coração bater e desejar viver, mais e mais.

* A Long and Winding Road – The Beatles – disco Let it Be, 1970

“Longe de casa há mais de uma semana”: refletindo sobre saudade

Saudade. Palavra que existe apenas em português. É o que dizem. Sorte dos estrangeiros, que não sentem saudade. Por que é a dor mais doída. E foi sentindo saudade hoje que me deu vontade de escrever, como que para trazer o objeto de saudade de volta perto de mim.

Hoje eu senti saudade de um tempo que não volta mais. Piquenique no parque, dividir brinquedos, casa na árvore, recreio, merenda, disco da Xuxa, sopa de pão, não entrar na piscina por duas horas depois de comer, brincar com as coisas velhas da Vovó Branca, comer amora na casa da Vovó Preta. Que saudade da minha avó! Que saudade dos meus pais, dos meus irmãos. Saudade da minha casa, saudade, saudade.

Por que é que a gente tem que crescer? Sair de casa? Em casa a gente nunca está sozinho. Quando a gente está em casa, o problemas parecem menores e as noites, menos frias.  Longe de casa a solidão parece um abismo sem fim, um deserto, onde as noites tem frio insuportável. Longe de casa se descobre que insônia existe mesmo! E que é horrível acordar tão cedo e não ter ninguém pra conversar, não ter a mãe entrando no quarto e falando que precisa abrir a janela pra entrar um ar, que o pai comprou pão, perguntando o que ela faz de almoço.

Entrei nos arquivos do blog pra escrever outro texto, e me deparei com esse que comecei a escrever meses atrás. Percebi que a saudade só aumenta com o tempo, mas que vai deixando a gente duro, vai cauterizando o coração. E dura é um adjetivo que não quero ter, pelo menos não nesse sentido. Quero olhar pras coisas e pessoas com a mesma singeleza e ternura de tempos atrás. Quero ser capaz de me emocionar, quero acreditar, mesmo que o mundo diga o contrário. Mas isso é assunto para o próximo texto, que publicarei daqui a pouco.

A Arte do Encontro – Parte Final

Podia jurar que ficou em estado de choque quando a viu. Pensou o dia inteiro que era uma coincidência a agência no mesmo prédio onde trabalhava, mas não imaginava que ela trabalhava ali, muito menos que ela era a gentil pessoa que o havia atendido pela Internet.  Ela olhou profundamente para ele quando entrou, deu boas vindas e apertou sua mão. Então, passou a falar dos detalhes da viagem, das providências a tomar, das formas de pagamento.  Falou entusiasmada sobre Paraty, suas belezas, sua história, os pontos que ela não podia deixar de conhecer. Disse que ele tinha que ir ao cais do porto, falava muito e rápido, parecia desconcentrada, ele não conseguia entender a razão. Pensou que era bom que fosse assim, uma vez que ele estava hipnotizado pela visão de sua musa, o momento que sonhara havia chegado e a verdade é que ele não conseguia dizer sequer uma palavra. Ela era linda, sua voz doce, clara, clara, rouca, seu perfume Versace o deixava inebriado, seu jeito de gesticular, desviar o olhar de seus olhos, a mulher com quem passara sonhando nos últimos meses era tudo aqui que havia pensado e ainda mais. Como uma criança num parque da Disney pela primeira vez, como alguém que vê o mar, ele estava encantado. Quando ela lhe fazia uma pergunta retórica, ele assentia com a cabeça, não sabia bem o quê.

Quando o homem do olhar terno entrou no escritório, dizendo que tinha hora marcada, não conseguia acreditar. Sempre teve vontade de se aproximar daquele homem da joalheria, agora ele estava diante dela. Olhou profundamente para ele e se encantou por seus olhos grandes, castanhos.  Encantou-se por saber que ele gostava de Paraty, ficou encantada com seu jeito tímido de olhar, de falar. Aquele encantamento a deixou desconcertada. Tentou disfarçar falando da viagem, das questões burocráticas, indiciou passeios.  Tinha tanto pra falar, havia fantasiado tantas histórias com aquele homem que conhecia de vista, que namorava de vista, não conseguia dizer.

Quando percebeu, ele estava digitando a senha do cartão, já com as passagens, guias e endereços em mãos, a viagem marcada para três dias depois. Ele conseguiu apertar sua mão, agradecendo pela ajuda. De novo aquele olhar castanho cruzou o seu. Ele sorria com o olhar. O acompanhou até a porta, ficou olhando ele chamar o elevador, entrar, e sumir. Censurou a si mesma por não ter dito nada do que realmente queria a ele, o homem que parecia perfeito para ela.

No elevador, conseguiu, enfim, respirar aliviado. A presença daquela mulher o oprimia. Não conseguia se perdoar por ter deixado aquela chance escapar: por que não a convidou pra tomar um café, caminhar até a esquina, aquela exposição tão aclamada que agora estava na cidade? Por que não disse a ela que sempre sonhou com aquele momento? Que homem era ele, que deixava a mulher de sua vida escapar assim? Ainda sentia o cheiro daquele perfume. Sabia que aquele momento não se repetiria outra vez.

Chegou em casa, anotou num bloco todas as coisas que precisava resolver em três dias, até sua viagem.  Adormeceu ainda se recriminando pelos acontecimentos do dia, não sonhou com ela. Viajou para Paraty, olhou o mar sentado no cais do porto, tomou cachaça no alambique, conheceu as cachoeiras, as ilhas. Comeu tapioca com leite condensado, foi a restaurantes badalados e conheceu belas mulheres. Voltou descansado das férias. Chegou na loja, soube que havia sido transferido. Foi à agência pra agradecer e levar um souvenir, mas ela não estava. Deixou com sua amiga. Tempos depois, conheceu uma mulher inteligente e bonita. Casou-se com ela, mas nunca mais sentiu aquilo outra vez, nunca mais ficou inebriado com nenhum perfume, por nenhuma voz.

Ela passou a atender clientes fora do escritório, raramente ficava na agência. Pouco tempo depois, teve a oportunidade de participar da abertura de uma filial na Espanha. Viajou o mundo, experimentou novos pratos, foi ao cais do porto de muitos lugares, lembrou-se de Paraty. Estabeleceu-se na Espanha, onde aprender a chamar de lar. Leu livros em Espanhol, se apaixonou pelas musicas, aprendeu a dançar. Nunca se casou, vez por outra se lembrava daquele homem do olhar terno, para quem vendera uma viagem a Paraty. A lembrança dele era dolorida, e sempre que vinha, procurava se distrair com alguma tarefa.

Nunca mais se viram. Nunca mais se encantaram por ninguém. Nunca mais mergulharam no olhar de ninguém. Foram felizes, encontraram muitas coisas, lugares, pessoas, sabores, mas desencontraram uns dos outros. É como diz o poeta, lembrei ao ouvir essa estória, “a vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro pela vida”.

A Arte do Encontro - Parte II

Trabalhar naquela agência de viagem era necessário. Após decidir viver naquela cidade, longe da família, precisava encontrar meios para cuidar de si sozinha. Aquele não era o trabalho que sonhara desde menina, tampouco era o que ela gostaria de fazer pelo resto da vida, Entretanto, enquanto estava lá, tratava de dar o mais encantador dos sorrisos para os clientes, mesmo por telefone. Fantasiava os motivos que os levavam a viajar e acreditava que de alguma forma, seu trabalho contribuía para um mundo mais feliz e bonito.

Jurou para si que as horas que passasse fora do trabalho seriam gastas com o que ela mais amava. Assim, ia frequentemente ao cinema, cozinhava suas comidas preferidas, enquanto ouvia jazz ou Chico Buarque, escrevia estórias, caminhava e saía com as amigas. À noite, deitava-se e abria um livro, que comprara na última viagem, com o pretexto de se distrair enquanto esperava pelo embarque. “Esse”, jurava, “esse eu vou terminar...”. A verdade é que andava muito cansada e não conseguia terminar de ler os livros, embora amasse comprá-los. Logo a leitura lhe trazia uma lembrança de sua própria vida, ou de outrem, e começava a divagar, em instantes percebia que não conseguiria ler mais aquela noite. Dormia.

Quando o despertador teimava em tocar, despertando-a de seus sonhos, respirava profundamente antes de levantar. Escolhia a roupa, colocava o lanche na bolsa. Se maquiava e passava o perfume. Tinha quatro, mas o Versace era o predileto. Ia para o trabalho, onde dera a sorte de fazer grandes amizades. A hora do almoço era sempre a mais divertida. Sempre haviam histórias a contar e a ouvir. Ia com as amigas a um restaurante natural não longe dali, onde, todas, em dieta, podiam se regalar.

Naquele dia estava cheia de trabalho. A agência havia implantando recentemente um sistema on-line, que permitia aos clientes montar suas viagens pela internet, com assessoria de consultoras, como ela. Malásia, Paris, São Luis, Nova York: Sempre brincava de imaginar quem estava por trás daquelas diversas solicitações. Quando o cliente tinha que ir à agência, pra assinar o contrato ou resolver alguma pendência, conferia para saber se acertara. E era boa nisso! Sorriu ao se deparar com uma solicitação de turismo de aventura para Paraty: era sua cidade preferida, sua especialidade. Prepararia com carinho aquela viagem. O perfil do cliente era interessante: homem, solteiro, há muito tempo não tirava férias. Montou o pacote, enviou para ele. Se surpreendeu quando e resposta veio rapidamente: ele estava inseguro com a compra pela internet, preferia acertar pessoalmente. “Tudo bem”, respondeu. “O senhor pode passar aqui à tarde, que já estarei com tudo pronto para ajudá-lo. Anote o endereço por favor”.

Olhou para o relógio vermelho sobre a mesa: Se distraíra e quase perdera a hora do almoço com as amigas. Uma delas estava especialmente agitada naquele dia, pois havia conhecido o homem de seus sonhos na noite anterior. Ela sorria animadamente. Não era a primeira vez que sua amiga conhecia o homem dos sonhos. Saindo do elevador, reparou que na loja de joias estava, como sempre, aquele homem do olhar terno. Tinha vontade de conversar com ele. Seu olhar revelava uma alma cheia de sonhos, de estórias, de lirismo e paixão. Ele sempre estava ali naquele horário. Ela ficava feliz. Sentia-se bem de olhar para ele. Sorria com os olhos. “Se ele pelo menos trabalhasse numa loja de livros...” pensava, “mas para joias eu não tenho dinheiro, se não, iria até lá: só para falar com ele”. Naquela tarde seus olhos pareciam brilhar mais intensamente. “Estou ficando louca”, pensou, e se distraiu novamente com a amiga e seu homem dos sonhos... Às cinco tinha que que atender ao cliente que ia para Paraty. Pensou na viagem. Por um instante, se imaginou com  o homem da loja de joias, sentada no cais do porto de Paraty, seu lugar preferido no mundo. “É... devo mesmo estar louca. Preciso trabalhar...”

 Link para a primeira parte

A arte do encontro – parte I

Olhou o relógio ansioso: Faltavam exatos catorze minutos. Todos os dias o ritual se repetia: passava as manhãs contando os minutos, torcia para que houvesse bastante movimento, na loja de joias onde trabalhava, para que o tempo passasse mais depressa. Organizava as vitrines mas de uma vez, fazia contato com clientes importantes, mexia nas gavetas.

 Há cinco anos trabalhava ali. Há quatro meses, se deliciava com aquele pequeno instante de prazer: Sempre ao meio dia e cinquenta e cinco, quando ela descia com duas amigas, pelo elevador do meio, vindo de não se sabe que andar. Conversando animadamente com as amigas, ela passava diante da loja, que ficava no saguão daquele imenso edifício, sorria e ia embora, voltando cinquenta minutos depois, entrando no elevador e desaparecendo outra vez. Ele absorvia cada nota de seu perfume, um Versace, viera saber depois de ir à importadora e experimentar dezenas de fragrâncias. Ele viajava na melodia de sua voz, clara, ainda que um pouco rouca, com um tom meigo e conciliador, divagava sonhando em ficar horas e horas conversando com a dona daquela voz. Já havia decorado a cor do cabelo dela, bem como suas roupas preferidas. Deslumbrava-se quando ela, tímida, olhava para baixo e colocava a mecha de cabelo atrás da orelha. Seria capaz de acertar os dias em que ela estava mais feliz, bem como aqueles, que ela parecia não sorrir com o mesmo entusiasmo. Aquela aparição diária iluminava seus dias. Ia se apaixonando por aquela mulher, com quem jamais havia trocado uma palavra.

A primeira vez aconteceu por acaso. Uma nova coleção havia acabado de chegar e ele conversava com os vendedores, sobre como haviam conseguido dispor aquelas joias, chamando a atenção dos clientes mais desatentos. Foi quando a imagem dela surgiu diante dele: sorridente, na companhia daquelas amigas. Vestia uma calça jeans desbotada e uma blusa vermelha. Deduzira um tempo depois que aquela era sua cor favorita, pois se repetia nos acessórios, brincos, na bolsa que ela usara certo dia.

Sonhava falar com ela, perguntar seu nome, dizer o quanto a admirava. Queria pedi-la pra tomar um café, ou outra coisa, um dia desses, mas não conseguia. A imagem dela o hipnotizava, paralisava seus reflexos, o enchia de deslumbramento e mais nada.

Há dois anos não tirava férias e o chefe já havia dado um ultimato: daquele mês não podia passar. Tinha que pensar no que fazer aquele mês de descanso, pensava em viajar, queria ir para Paraty, mergulhar em Angra. Mas já imaginava quão cinzas seriam seus dias sem ver sua musa. Aquela noite, começou a pesquisar na internet os detalhes de sua viagem. Descobriu uma agência virtual, especializada justamente em Turismo de aventura, com pacotes especiais para aquela região do Rio de Janeiro. Acabou se distraindo: escolheu hotel, alugou carro, definiu passeios e roteiros. Agora era só submeter suas escolhas à agência, e em vinte e quatro horas, dizia o anúncio, teria um retorno do agente. Estava cansado: Já eram duas da manhã quando se deitou e foi nela que pensou antes de adormecer.

Obs.: A parte dois e a parte três saem ainda essa semana.

Me perguntaram por que não vou aos protestos...

Meu pai me bateu três vezes quando eu era criança. Parece pouco, mas se comparado aos meus irmãos, que nunca apanharam dele, talvez seja possível ter uma ideia de como eu sempre fui atrevida e brigona. A ocasião que mais ilustra isso é quando eu, por volta dos três anos, chutei meu irmão de uns quase dois para fora do sofá. Afinal, eu queria defender meu espaço! Meu pai me deu um tapa e eu não fugi, como fiz a vida inteira, aliás. No colégio, era sempre aquela que fazia pergunta pra criar polêmica. Em casa, idem. Sempre questionei tudo.

Uma pessoa próxima disse que não entende porque eu não estou participando desses recentes protestos que acontecem no Brasil. Imagino que a surpresa vem do fato da pessoa em questão saber o quanto eu gosto de política, de defender direitos meus e dos meus, o quando eu odeio a injustiça. Ora, a história de chutar meu irmão pra fora do sofá quando era tão pequena, me faz pensar que sempre fui assim. A própria vida tratou de reforçar essa característica. Eu poderia ir pra rua empunhando um cartaz pedindo melhores condições de saúde, pois já tive que madrugar para conseguir marcar uma consulta. Poderia também pedir por melhores escolas e professores, porque já passei por inúmeras greves, porque  já sofri com professores incompetentes, que davam aula pra complementar o orçamento, mas não amavam o que faziam. Condições de transporte, então? Quantas vezes já mofei duas, três horas no ponto indo pra Betim, quantas vezes tive que dormir na casa dos outros porque não tinha mais ônibus, quantas vezes cheguei atrasada no trabalho, na faculdade, por problemas no ônibus ou no metrô? Quantas vezes fui vítima de preconceito por ser pobre? Por morar na periferia? Portanto, se fosse às manifestações, não falaria de coisas das quais ouvi falar. Falaria com conhecimento de causa.

 Nunca me filiei a nenhum partido, mas sempre gostei da esquerda e, embora tenha uma grande lista de reclamações a fazer da administração do PT de 2002 para cá, sou muito mais orgulhosa do bem que esse governo tem feito ao povo que mais precisa, ao povo do qual eu faço parte. Mas não é por isso que não tenho participado.

Tenho visto bastante a expressão “não me representa”, ostentada com orgulho por muitos “ativistas”. E o motivo pelo qual me abstenho até aqui de participar é que não me sinto representada pelo povo que vai às ruas. Porque, vejam bem:

- Eu não acho que a Dilma esteja F*#$n%* o Brasil, como escutei outro dia na Afonso Pena

- Eu não sou contra a copa. Nunca fui. Sou Turismóloga e entendo que um evento dessa visibilidade vai trazer grandes benefícios para meu país. Acho inclusive incoerentes esses protestos contra a copa, porque quando o Brasil foi anunciado como país sede, milhões e milhões de brasileiros comemoraram o fato.

- Sou totalmente contra a corrupção. Por isso, aliás, nunca tive carteira de estudante falsa, nunca deixei transferirem pontos para minha carteira, nunca lesei ninguém. Entretanto, tenho excelente memória. E sei que os líderes do movimento de agora fazem parte de uma direita que há anos vem extraindo toda riqueza desse país, deixado os pobres na penúria, desviando verbas, superfaturando obras, enriquecendo suas contas em paraísos fiscais, privatizando a preço de banana nossas maiores riquezas. Não me sinto a vontade para me juntar a eles.

- Amo a democracia, amo debater ideias, e tenho visto como algumas minorias e grupos como sindicatos e partidos, por exemplo, tem sido hostilizados nesses movimentos.

- Sou contra a violência. Os manifestantes, ao mesmo tempo que pedem à polícia para não ser violenta, batem nos integrantes de partidos, provocam a polícia, destroem o patrimônio público e privado. Outro dia, numa página de um desses inúmeros eventos que são marcados no Facebook, um grupo pedia a polícia para se preparar para um ataque de bolas de gude. Não foi a Globo que falou. Foram eles mesmos. Não posso compactuar com isso.

Esses protestos parecem um emaranhado de tudo que eu disse acima e mais um pouco. Me sinto confusa e, sobretudo, não me identifico com esses manifestantes.  Não gosto de preconceitos e penso que não se combate o preconceito com mais preconceito. Não me sinto, enfim, representada por esses manifestantes.

Tenho amigos que estão participando e reconheço neles uma vontade genuína de mudar o país. Talvez, por essas pessoas, eu mude de ideia e participe. Aliás, mudar de ideia é tudo de bom! Mas diante de tudo o que acabei de dizer, penso que talvez seja incoerência da minha parte participar. Se o fizer, será num movimento particular, com minhas próprias demandas, com minhas próprias bandeiras, com a minha luta. Não sei se seria reconhecida como parte do grupo de manifestantes, mas talvez, como brasileira, que amo ser.

Só gostaria de registrar que estou muito feliz que a política tenha tomado conta das discussões nas mesas de bar, nas academias, na Internet, nos pontos de ônibus! Orgulhosa dos brasileiros!