O tempo e eu

“O importante não é chegar nem partir, é a travessia”

(Guimarães Rosa)

Ultimamente, tenho ouvido muito a respeito do tempo. Frases e expressões como “dar tempo ao tempo”, “nada como um dia após o outro”, ou “o tempo é o melhor remédio” tem sido comuns em meus ouvidos e tem me feito pensar. Na ânsia de querer que o tempo passe logo, tenho refletido muito sobre ele. Ontem, na aula de Yoga me deparei com uma revista que perguntava na capa: “O que é o tempo?” Fiquei curiosa e estou lendo a reportagem, que traz a definição do tempo para pessoas diferentes, em diferentes perspectivas. Bem interessante.

Aqui, pretendo expressar o que tenho pensado sobre tudo isso. Penso que de todas as reflexões sobre o tempo, o maior consenso é: O tempo passa. Às vezes, quis que ele passasse mais depressa, enquanto em outras pedi a Deus que ele parasse! De um jeito ou de outro, ele sempre passou. Agora mesmo, enquanto escrevo essas linhas, ele está passando. A consciência disso me faz questionar o que tenho feito com o meu tempo. Não propriamente o tempo do relógio ou das previsões meteorológicas, mas aquele que Deus me deu e chamou de vida.

Se a passagem do tempo é irremediável, penso que é melhor escolher bem o que faremos com cada minuto. Creio que a resposta seja diferente para cada pessoa, assim como na reportagem que estou lendo. Isso porque cada um preenche o tempo com aquilo que valoriza, ou pelo menos deveria ser assim. Acredito que existem duas formas de se relacionar com o tempo: Deixar que ele passa, nos conduzindo à mercê dos acontecimentos, ou escolher com cuidado como queremos passar cada momento, ou seja, controlar, ou conduzir o tempo, da forma como acharmos melhor.

A primeira acontece quando responsabilizamos outras pessoas pelo rumo dos acontecimentos, ou quando deixamos que outros escolham por nós. Acredito que deixamos o tempo nos levar quando agimos da forma mais conveniente, em vez de ser fiéis aos nossos princípios e crenças. Ou quando por comodismo, permitimos que as coisas aconteçam sem nossa intervenção, às vezes, até reconhecemos que isso não é bom, mas deixamos ficar como está, porque é mais fácil!

Se quisermos olhar com satisfação o caminho pelo qual já percorremos, creio que a segunda maneira de lidar com o tempo seja melhor, ou seja através de escolhas conscientes sobre como utilizá-lo. Isso é tão complicado! Pois como já disse, cada um dará uma resposta! De minha parte, fico em lua de mel com o tempo quando passo ao lado das pessoas que amo, nem que seja assistindo novela! Como são agradáveis aqueles momentos. Algumas (poucas) pessoas já tiveram minha presença em momentos bem ruins para elas. Talvez elas pensem que para mim tenha sido um sacrifício “gastar meu tempo ali”. Mas isso não é verdade! A verdade é que eu escolhi estar ali e foi maravilhoso para mim poder utilizar o meu tempo, aquela vida que Deus me deu, para dar algum carinho e atenção a alguém tão especial! Quando estou com alguém que realmente vale a pena é que tenho mais certeza que estou usando meu tempo da maneira mais acertada.

Às vezes me pego pensando como é assustador saber que o tempo também acaba. Se bem que é melhor ter consciência disso do que “acordar” assustado, quando não dá mais tempo de mudar de ideia. Isso me faz ser mais responsável com minhas escolhas diárias e pensar com mais seriedade onde essas escolhas  tem me levado . É só pensando nelas que posso escolher diferente!

No mais, resta dizer a todos que aproveitem seu tempo! Que curtam sua felicidade e curem sua dor, pois, seja como for, o tempo que estão vivendo agora irá passar. E as escolhas que fizerem agora é que vão dizer como será o amanhã. Não digo isso para ninguém além de mim e tudo isso que escrevi aqui é sobretudo, para tentar pontuar para mim mesmo o que tenho feito até aqui e o que quero fazer daqui para frente.

A minha paisagem

O que é uma paisagem? Não sei se meus colegas de faculdade irão lembrar, mas estudamos isso no primeiro período há um bom tempo atrás. Nessa época, surgiu para nós uma estranha palavra: palimpsesto. O professor explicava (Ah meu Deus! E se ele ler isso?!) que a paisagem demandava tempo, pois a mesma era a soma desses tempos e envolvia a memória de cada um. Por isso, a mesma paisagem é diferente para cada pessoa. Afinal, cada um tem uma experiência diferente acerca daquela praça, daquele prédio ou daquela serra. Dito isso, preciso dizer que também me lembro de uma outra disciplina, que nos ensinava que para as pessoas cuidarem de um lugar, elas precisam amar aquele lugar e que para amar, era necessário conhecer. E era isso que a disciplina nos ensinava a fazer: técnicas de como ensinar para as pessoas sobre determinado atrativo. Por exemplo: Uma placa em Diamantina com a informação: Aqui morou Xica da Silva nos faz entender melhor a importância de se preservar aquele casarão – pelo menos se já tem o conhecimento de quem foi Xica da Silva!

Disse tudo isso para tentar explicar algo que estava pensando num dia desses. Apesar de não ter nascido em Belo Horizonte, tenho por essa cidade um grande carinho e estou sempre nutrindo o desejo de morar em ali. Adoro andar pelo Centro com toda aquela efervescência, produtos variados expostos às portas das lojas, o Mercado Central, a Praça Sete. Adoro ir ao Cinema do Pátio, ao Bolão, ou à Pracinha do Santa Tereza. Fico empolgada quando descubro que uma linha de ônibus liga dois lugares que eu frequento, pois penso: Posso precisar dela um dia! Gosto de caminhar pelo Funcionários e descobrir qual é o bar do momento. Me lembro com saudade dos jogos de futebol que já assisti na Prudente! Enfim, eu conheço e amo Belo Horizonte!

E por que amo Belo Horizonte? Seria só porque sei que foi uma cidade que nasceu planejada e foi inaugurada em 12 de dezembro de 1897? Ou por que é uma cidade de clima ameno e possui um rico acervo de arte? Ou seria porque a cidade convive em harmonia com o tradicional e o moderno? Não! Não é por essas coisas que eu amo Belo Horizonte. Na verdade todas essas coisas que eu sei serviram (e servem) de fundo, de cenário, para que eu vivesse minha vida.

E aí está o motivo de amar tanto Belo Horizonte: Amo os momentos que vivi nessa cidade e as pessoas que estavam comigo em cada um: O que gosto na Praça da Liberdade é de lembrar as inúmeras vezes que a atravessei pela manhã, para ir estudar, dos trabalhos de faculdade com o melhor grupo da história, dos beijos, das conversas com minhas amigas e das fotos no Natal. O que gosto do Centro é de ter andado por lá com os vários amigos que fiz no trabalho: dos almoços e compras. De comemorar mais um título Mineiro do Atlético na Praça Sete. Ahhh, como era bom ver os jogos do Flamengo na Prudente! Ou assistir shows e filmes na Praça Duque de Caxias! Amo Belo Horizonte porque ao olhar a paisagem, minha memória resgata a soma de todas as coisas que vivi naquele lugar.

E como diria aquele professor (ai, tomara eu ele não leia): A paisagem continua se modificando, porque as experiências mudam ao longo do tempo. E a cada vez terei mais motivos para amar essa cidade maravilhosa. Obrigada a todos que me proporcionaram ver a paisagem dessa forma!

Ahh... O amor!

Nos últimos dias havia corações por todos os lados: Sapatarias, Salões de Beleza, televisão. Abstraindo o interesse comercial de cada um desses, é bonito ver essa movimentação: Afinal, era o dia dos namorados que se aproximava! (e que chegou hoje, quando escrevo essas linhas). Gosto dos comerciais de TV que aparecem nessa época, todos ressaltando o amor. Gosto das decorações das lojas e dos filmes que são lançados. Acho lindo esse clima de “o amor está no ar”. Não: não é porque estou sozinha que vou dizer que odeio o dia dos namorados. Afinal, o amor continua sendo maravilhoso, independente de mim. Aquela sensação de que o que sentimos é tão forte, que pode nos comprimir com seu peso, peso sem o qual sabemos que não podemos viver.

O amor, cantado pelos poetas (poetas cantam?) é emocionante, ser o ar que alguém respira, aquele amor do qual “se encanta mais nosso pensamento”, que faz loucuras que levam até à morte, como o célebre “Romeu e Julieta”. Os livros retratam com muita beleza e sensibilidade as estórias e palavras de amor.

Mas o que me encanta de verdade são as histórias de amor reais: Ao acordar hoje escutei quando meu pai entregava um presente para minha mãe: ela dizia: “Era assim mesmo que eu queria”. Ora, para acertar o presente é preciso conhecer, observar, conviver. Sou testemunha ocular de que isso acontece com meus pais. A despeito de tantas dificuldades que já foram enfrentadas por eles, continuam juntos, e conseguem se amar cada dia mais. Um amor sólido, generoso como deve ser. Sou grata a Deus por presenciar essa e outras histórias de amor. Sou grata por eu mesmo já ter vivido uma.

O amor tem a capacidade de mudar as coisas, te tornar o feio bonito, o sem graça em interessante, o infeliz em feliz. Ele nos motiva a ser melhor, seja para agradar a pessoa amada, seja por nos dar a perspectiva de um futuro melhor para nós mesmos. Enquanto o ódio revela o que há de pior em nosso interior, o amor faz cm que o melhor de nós vá para a superfície de nossas vidas e possa ser visto pelo outro. Amar faz bem à saúde. Faz bem para a pele e para a cabeça. Amar faz bem à pessoa amada, mas, sobretudo, amar faz bem para quem ama. É por isso que cultivo em mim a capacidade de amar, mais e mais uma vez. Agradeço a cada pessoa que me deu a oportunidade de sentir tudo isso. Por que é o melhor presente que poderiam me dar! Desejo a todos que possam sentir o mesmo!

“E de te amar assim, muito e amiúde,

É que um dia em teu corpo de repente

Hei de morrer de amar mais do que pude.”

(Vinícius de Moraes)

O fim de um livro

Eu gosto bastante de ler. Quando preciso que o tempo passe, sempre procuro algo para ler, nem que sejam as configurações do meu celular. Com relação a livros, tenho algumas manias. Uma delas é sempre, sempre ler o final. Quando estou envolvida com a história, fico curiosa para saber no que vai dar e vou lá à última página e leio o último parágrafo. Na maioria das vezes, não entendo nada, pois a estória ainda dará muitas voltas para chegar àquele fim. É curioso. Saber o final não me desencoraja ler toda a história. Pelo contrário: Depois de saber como vai terminar, quero saber como isso vai acontecer. Mas enfim, é só uma mania. O que eu quero falar hoje é um pouco diferente.

Não me empolgo à primeira vista, por assim dizer, com um determinado livro. Normalmente, as primeiras cinquenta, cem páginas, são bem sofridas. Depois, fico viciada no livro. Não consigo parar de ler: No ônibus lotado, descendo as escadas do metrô, antes de dormir, em todos os intervalos possíveis. Vivo aquela história na minha imaginação, imagino os detalhes dos cenários, as emoções dos personagens, imagino paralelos com situações que já vivi. Aliás, deveria ser tão criativa na minha vida profissional como sou quando estou lendo um livro: Ficaria rica! Contudo, toda essa euforia dá lugar a uma angústia quando me aproximo do final da estória. Desta vez, não para saber como termina ou quais são as últimas palavras, mas quando eu já sei como chegou àquele final. Está realmente terminando. Terei que me despedir daquelas personagens por quem me apaixonei, com as quais me identifiquei, das quais tive raiva. Por isso, quando está chegando o final, diminuo o ritmo das leituras. Estava gostando tanto daquela estória, estava tudo ótimo, pra quê o livro tinha que terminar? Tudo bem, sempre há trechos difíceis, como em “1984”, cujo capítulo XVII, se não me engano, é imenso e sem diálogos. Mas até aquelas páginas me ensinaram alguma coisa!

O mesmo acontece quando preciso me despedir de alguém a quem amo. Claro que aí é mais difícil, pois não é possível reviver cada momento, a não ser na memória – os livros eu posso reler quando quiser. Desta forma, as despedidas das pessoas são sempre muito tristes para mim: Imensamente mais tristes que terminar de ler um livro. Uma tristeza do tamanho do mundo: Parece que machuca fisicamente. Com o tempo, a saudade faz essa tristeza aumentar, pois não há o que se possa fazer: Acabou mesmo. É difícil se acostumar com isso: Não ver aquele sorriso, não sentir aquele abraço, não ter aquele conselho. É claro que as recordações suavizam essa sensação, mas ainda assim, dói um bocado.

Contudo, é necessário ter em mente que a vida continua. Tanto no caso dos livros, como nas despedidas, de um jeito ou de outro. Os dias vão continuar amanhecendo, as contas vencendo, mais estórias continuarão ser escritas. Será possível me apaixonar por outros personagens, me envolver com outras estórias. Capitu foi embora, mas ainda existe Helena, Tereza, Tomas, Daniel, Sonia e tantos outros: Todos desejando se apresentar a mim, me contar seus dramas e alegrias. Aí inicio um novo livro. No princípio, não me empolgo muito como de costume, mas depois acabo por me interessar mais – com algumas exceções: Alguns livros, nunca consegui e acho que nunca vou, enfim, terminar!

Além do mais, se o livro fizer sucesso, pode ser que o autor se anime a escrever um novo volume, como “Pollyanna” e “Pollyanna Moça” de Eleonor H. Porter, ou os Karas do Pedro Bandeira, com suas cinco estórias eletrizantes – pelo menos na minha adolescência foram! Talvez na vida também seja possível escrever um novo volume. Talvez até melhor que o primeiro, como foi o caso de “Pollyanna Moça”.

Sobre minha bicicleta e o medo de envelhecer

Nunca fui muito ligada á prática de atividade física. Desde criança olhava com desânimo as brincadeiras de pique e na escola sempre matava as aulas de educação física. Esportes com bola, então, me causavam verdadeiro pânico! Mas de uma coisa eu sempre gostei: Andar de bicicleta. Desde o início, quando minha mãe ou outra pessoa segurava trás pra eu não cair, ou quando perdia o freio nas ladeiras, ou quando ia de bicicleta passar em frente à casa dos paqueras. Era ótimo! A bicicleta sempre foi minha companheira. Então fiquei mais velha e passei um bom tempo sem pedalar, até que há pouco tempo atrás, me dando conta de que precisava fazer exercícios, pensei em um esporte que poderia me dar algum prazer. E me lembrei da minha paixão da infância: Comprei uma bicicleta vermelha linda! Desde então tenho pedalado. Não tanto quanto eu gostaria, é verdade, mas sempre que posso, estou lá, girando os pedais: Ora depressa, ora devagar, ora ouvindo música, ora contemplando a paisagem, ou os dois!

Domingo resolvi testar um novo caminho, uma estrada um tanto deserta que tem aqui perto de casa, cujo visual é bem bonito, mas o estado “deserto” me coibia um pouco. Foi bom ter ido porque aquele caminho, pois vi que não era tão perigoso assim e experimentei um passeio bem agradável. Nesse passeio, minha bicicleta me ensinou uma boa lição.

Eu estava acostumada com uma trilha bem plana, somente algumas subidas leves, tranquilas. Desta vez, pedalando toda feliz a som da trilha animada de “Dirty Dancing”, me espantei quando vi que estava subindo um longo morro! No começo, tudo bem, mas antes de chegar à metade, já estava com o coração na boca! Eu olhava a curva logo à frente e pensava: “Não vou desistir. Vou chegar até lá e ver o que há. Não vou descer dessa bicicleta e terminar empurrando-a. Não foi pra isso que vim aqui!” Num instante, achei que desmaiaria, de tanto que estava me esforçando. Aí parei. Encostei a bicicleta e me sentei no chão (coração batendo forte). Comecei a olhar em volta: Lá na frente, uma árvore com flores vermelhas, no céu, super azul, o sol brilhava e queimava minha pele. Haviam ainda mato e barulho das árvores. E a música continuava tocando. Meu coração ia se acalmando e eu resolvi que era hora de voltar para bike. A subida continuava forte, mas eu ia devagar, uma pedalada de cada vez. A cada pedalada, algo novo para ver, a cada pedalada, mais uma parte da ladeira ficava para trás. A ladeira enfim acabou e pude ver que à frente da curva havia sombra, belas árvores, descanso. Foi ainda melhor quando, na volta, pude descer aquele morro que havia subido, a toda velocidade! Como é maravilhosa a sensação do vento batendo no rosto! Como foi bom ter subido! Superei meus limites, vi coisas novas e ainda pude aproveitar a descida!

Então pensei: Preciso aprender a gostar do caminho. Afinal, existem subidas e descidas, sol escaldante e sombra de grandes árvores. O negócio é aproveitar tudo! Se cada fase da trilha for aproveitada, chegaremos às novas etapas mais fortes e preparados. É como na vida. Quantos já disseram: “Bom era quando eu era criança!” Ou: “Meu Deus! Estou chegando aos 30!” “Aos 50!”. Eu prefiro curtir meus vinte e poucos, como curti a adolescência e a infância. Quando for uma balzaquiana, vou aproveitar as delícias dessa idade. Colocar a experiência que 30 anos de vida me proporcionaram a serviço de uma vida com mais serenidade e sabedoria. Não quero reclamar das ladeiras à minha frente: Quero viver um dia de cada vez e aproveitar as belezas do caminho: as pessoas que eu conhecer, os lugares que visitar, os livros que ler. Não quero lamentar os anos passados e fantasiar que eram melhores que agora. Todos eles foram bem vividos, mas o hoje me oferece tantas oportunidades para ser e fazer tudo diferente! O amanhã também pode ter belas estórias me esperando! Especialmente se eu quiser e souber aproveitar.

Me orgulho da vida que levei até agora, dos amigos que fiz dos filmes que assisti, dos lugares que conheci. Mas quero muito mais! Quero ter novas experiências e ver o por do sol por um ângulo que nunca vi. Quero comer coisas que nunca comi. Se para isso, preciso acumular algumas rugas e pés de galinha, paciência. Serão marcas da vida maravilhosa que vivi. Quero escrever melhor a cada dia. Mas também quero ler. E por hoje, quero terminar de ler o livro ótimo que estou lendo e pedalar um pouco. Minha bicicleta e a ladeira “vencível” me esperam!

(desculpem: acho que escrevi demais...)

Uma Certa Beatriz

Olha. Será que ela é moça? Será que ela é triste? Será que é o contrário? Será que é pintura o rosto da atriz? Se ela dança no sétimo céu? Se ela acredita que é outro país? E se ela só decora o seu papel? E seu eu pudesse entrar na sua vida?*

Conheci Beatriz há pouco tempo. Seu olhar perdido no horizonte me chamou a atenção. Perguntei se ela era triste. Ela disse que não, apenas casada. Mais tarde, saberia que ela não é do tipo que se abre facilmente para desconhecidos. Ela queria demonstrar que era uma mulher comum, porém, diante daquele sorriso aberto, daquele olhar que contava estórias, não havia como negar que comum, ela não era. E cada vez que via aquele olhar ficava mais curiosa para saber sua história.

Ela disse que nasceu numa tarde ensolarada de domingo. Considerando que seu aniversário é no inverno, suponho que essa tenha sido uma metáfora para que ela explicasse que era feliz por ter nascido naquele dia, que acreditava realmente que era fruto do amor dos pais e que a vida era bela. Contou que gosta de andar pelas ruas e observar: As pessoas, as cores, os contrastes. Se passatempo favorito é especular sobre a vida das pessoas desconhecidas que vê andando por aí. Ela acha que todo mundo pode ter uma boa história pra contar e que o rosto simples ou comum pode esconder experiências espetaculares. Eu mesmo, dia ela, eu mesmo tenho uma história maravilhosa. Uma história de amor. Afinal, não é só nos filmes que existem histórias de amor.

Então Beatriz me contou sobre João. Contou que o conhecera na mais improvável das noites que e o achou o mais improvável dos caras. Contou que ele se esforçou para se aproximar, pois ela estava receosa, reticente. O jeito de ele falar e insistir aos poucos a conquistava e juntos, como Eduardo e Mônica, eles fizeram muitas coisas: Viram os mais diferentes filmes, sentiram o vento no rosto e falaram de livros, de política, de viagens. Ela o confiou seus segredos. Ele abriu seu coração. O jeito entusiasmado com que ela via a vida fez com que ele a achasse mais colorida. Ela tinha sonhos e ele também. Mas às vezes, me confidencia Beatriz, os sonhos são como uma leve pena que vai voando para longe. E nós vamos atrás, porque é a nossa pena. Foi assim que João partiu. Atrás da sua pena. Beatriz o viu se afastar, torcendo para que ele agarrasse sua pena e fosse feliz. Ao mesmo tempo, seu coração estava chorando. Ela tentava secar as lágrimas, mas ele chorava de novo.

Foi assim que a conheci. Como olhar perdido no horizonte, buscando uma forma de continuar admirando a beleza da vida, as cores, os sons, os gostos. E, embora hoje seu olhar esteja triste, posso ver a esperança no fundo de seus olhos. Ela acredita que há motivos de sobra pra continuar com aquele sorriso inesquecível. “E as lágrimas do seu coração?”. Pergunto.” Vão passar”, ela diz,” vão passar e amanhã meu coração vai sorrir como os meus lábios”.

*Trecho de Beatriz, de Chico Buarque

Quando vejo uma criança dormir

Eu gosto de crianças. Quando era mais nova e ainda não sabia “o preço das coisas” dizia que queria ter três filhos: Assim como a minha mãe. Aliás, almejava imitar em quase tudo a minha mãe, que as pessoas que conhecem, sabem que é fantástica. Hoje, diminuí o número de herdeiros que quero ter, mas ainda quero ser mãe. Esse desejo que acompanha a maioria das mulheres se manifesta em mim em diversas ocasiões, mas, sobretudo quando vejo uma criança dormir. E no início dessa noite, na correria da volta pra casa, no ônibus cheio e quente, pude experimentar mais uma vez esse prazer. E me lembrar porque é tão bom ver uma criança dormir.

Quando isso acontece, tenho esperança de que as coisas vão melhorar. Consigo enxergar a ternura através daquela cena tão sublime como é a cena de um bebê dormindo.  Acredito piamente que os homens serão menos egoístas e mais gentis. Que o bom senso prevalecerá e as pessoas se tratarão melhor. Acredito que a cura para mais doenças será descoberta. Acredito que mais pessoas serão curadas da depressão, do mau humor, da hipocrisia. Quando vejo um bebê dormindo dá vontade de sorrir para todos! De fazer uma coisa boa para o primeiro desconhecido que me aparecer. Questiono a legitimidade das minhas reclamações e a sinceridade das minhas atitudes. Um bebê dormindo me faz pensar; O que eu tenho feito da minha vida? O que tenho deixado a vida fazer de mim? É como se diante daquele ser tão frágil, tão precioso, eu conseguisse ver minha alma num espelho. E ter esperança de que tudo pode ser diferente!

Hoje eu havia pensando em escrever sobre a gentileza que está acabando e como as pessoas estão tão intolerantes e nervosas. Eu escreveria também sobre a desconfiança generalizada que vivemos e como é duro conviver com tanta gente desonesta e egoísta. Mas hoje eu vi um bebê dormindo. Ele estava tão tranquilo e indiferente a toda agitação ao seu redor! Sem saber meu nome, ou sequer da minha existência, ele me fez desistir de escrever sobre tudo isso, e pensar: É possível. Amanhã será um dia melhor. Precisa ser. Por ele.