Minha casa é o melhor lugar do mundo...

Meu pai é calado, mas sempre consigo perceber sua presença em casa. Ele dá comida aos cachorros, escuta música. Conta para minha mãe as piadas que lê no jornal. Ele compra cebolinhas em conserva desde que descobriu que eu gosto, assim como compra frango pra agradar ao Wendell e pão de queijo para minha mãe. Ele sempre me pede pra pagar as contas pra ele. Sempre em cima da hora. Ele assiste calado aos jogos de futebol: se o time dele ganhar ou perder, não importa: meu pai fica caladinho. Meu pai tosse muito de manhã e eu escuto do meu quarto. Ele toma remédio todo dia antes de ir dormir. Eu odeio, mas ele fuma escondido. Eu amo chegar em casa e ver ele no sofá assistindo TV. Eu amo ouvir ele contando piadas. Sinto toda ternura do mundo olhando para meu pai.

Minha mãe faz qualquer comida ficar gostosa, até com cebola. Ela sempre entra no meu quarto e diz que tenho que abrir a janela, pra renovar o ar. Minha mãe sempre me interrompe quando estou assistindo filme e não entendo porque isso me irrita. Eu quase não a vejo durante semana. Quando chego, ela já foi dormir, saio antes de ela se levantar. Mas sempre tem um bilhetinho, dizendo que tem salada na geladeira, que minha marmita é a de tampa verde, que me ama. Minha mãe sempre implica com a minha roupa, mas sempre fala bem de mim pras amigas dela. Minha mãe sempre me fala a coisa certa, na hora certa. Quando eu to chorando, ela sabe o porquê, mesmo que eu não fale nada. Minha mãe mima mais o Frejat (o gato) do que a mim. Minha mãe fica cantarolando as músicas que eu estou ouvindo. Minha mãe conversa horas no telefone, sempre dando conselho pra todo mundo. Minha mãe fica irritada quando eu digo que ela prefere o Chris. Eu sei que ela me ama igual – e ao Wendell também, mas acho divertido deixar ela nervosa. Minha mãe é a mulher da minha vida.

O Wendell fica só no quarto dele, conversando com mil amigos na Internet. Acho que ele é popular e querido. Não é para menos, afinal, sempre soube que ele era um homem bom. Às vezes, quero dormir e ele está conversando na Internet e eu não consigo. Ele sai do quarto só pra fazer comida. Sempre um prato diferente. Quase sempre fica bom. Digo quase porque ele não gosta muito de sal, como eu. O Wendell é romântico como a irmã. E tem fases de músicas: Milton, Clara Nunes, Legião. No quarto dele tem mais livro que no meu. E pensar que eu dava dicas de livros pra ele. Ele me odeia por não gostar dos cachorros, mas sempre me ajuda quando preciso. Ele também sabe quando tô triste e tem um jeito pra me consolar. Ele escuta minhas confissões amorosas (ou não!) e conta pra mãe. Eu nunca aprendo. Ele sempre está no banheiro quando quero tomar banho. Ele sempre coloca cebola na comida quando não quer dividir comigo. Ele sempre leva as coisas que eu esqueço até o ponto de ônibus. Quando já me deitei, chamo-o pra apagar a luz pra mim. Ele morre de raiva disso, mas sempre faz. Ele é minha versão masculina, mais nova. Me vejo olhando pra ele.

O Chris tem um nome difícil. Pra mim, ele é só Chris, meu companheiro de infância, de histórias alegres e tristes. O Chris, desde o casamento, é uma ausência presente. Quando tem a comida que ele gosta, quando tem que consertar as coisas, quando passa o Cruzeiro na televisão, nos álbuns de nós dois pequenininhos. O Chris é uma ausência que dói. O Chris é uma alegria quando vem em casa.

Agora, prestes a sair daqui, não consigo imaginar como fazer sem eles.

“All you need is love!”

Mais uma vez, a inspiração para escrever veio de uma amiga. Sou afinal, uma pessoa afortunada por ter de Deus os melhores amigos que poderiam existir nesse mundo. Essa amiga é uma dessas dádivas na minha vida. Uma pessoa destinada a ser rotulada desde o nascimento: filha de pais mais velhos, mimada, patricinha, enjoada. Por que as pessoas insistem em rotular os outros, em vez de conhecê-los? Nesses dias chatos que vivemos, quando não se pode ter uma opinião*, lendo o artigo do tal francês lembrei-me da minha amiga. Ele fala do amor com rótulos e talvez não tenha percebido ainda que brasileiro adora rotular.
É o caminho mais fácil: é melhor dizer que não vai ao Rio porque é violento e pronto. É melhor dizer  o Brasil é o país dos corruptos e que o funk é de cultura inferior. Rotulando, não precisamos questionar. É assim e pronto. Rotulando, trilhamos o caminho da intolerância, que não admite o diferente, que se julga superior, ou inferior. Rotulando, não temos trabalho. Rotulando, perdemos um mundo de possibilidades.
Por isso me lembrei da minha amiga, pensando nesses rótulos todos, no que disse o francês, no que dizem os gays e no que diz o Feliciano e companhia, lembrei-me dela. Porque foi numa disposição de nós duas em recusar todos os rótulos, que vivemos juntas momentos inesquecíveis para sempre, que construímos uma amizade que é como uma vara, que se agita e se dobra com o vento, mas não se quebra. Eu a "crente", ela a "espírita" - ou seria “agnóstica”? Palavra que ela aprendeu e adorou, eu a “trabalhadora assalariada”, ela a "patricinha", ela a "delicada", eu a "sem noção" e por aí vai. Desde o início, graças a Deus, ignorei todos os rótulos que ela ouviu por tantos anos. Penso que ela também. Afinal, duas pessoas tão diferentes entre si precisavam ter pelo menos algo em comum e nós tínhamos: o desprezo pelos rótulos. No final saímos ganhando: eu ensinei a ela como fazer molho de macarrão e ela, que não se come a casquinha do pistache. Aprendi a diferença entre blush e rímel, e ela, bem, eu não sei. Sempre acho que estou em débito com alguma coisa. Fato é que nesse exato momento, se eu desmaiar nesse metrô agora e alguém perguntar, darei o número dela e ela virá. Se ela estiver do outro lado do mundo e alguém partir meu coração, é pra ela que vou ligar. E eu sei que se ela estiver com medo de dormir sozinha em casa, se passar mal, se resolver casar, mudar, ela vai me chamar. E eu vou. Me lembro de quando aprendemos juntas sobre oque é uma pessoa livre, ficamos encantadas. Penso que nessa amizade conseguimos nos aproximar desse conceito. Penso no quanto demos sorte de nos encontrar, naquele distante fevereiro, e nos abrir ao mesmo tempo pra esse mundo de possibilidades, que reverberou e cresceu todos esses anos.
Essa menina minha amiga sabe o quanto detesto servir de modelo ou exemplo pra o que ou quem quer que seja. Mas resolvi escrever aqui um pouquinho dessa nossa história, para ilustrar esse mundo de possibilidades do qual falei, que se abre quando recusamos os rótulos, os pré-conceitos, e nos abrimos para o novo. Como um apelo para meus amigos e poucos leitores: sejam menos chatos, menos intolerantes: abram-se para conhecer o novo, o diferente. Tente ter uma atitude mais leve diante das situações. Lembrem-se, todas as manhãs, que o diferente não é pior, nem melhor. É apenas o que é: diferente. E pode ser até interessante, como comer pão com tomate, ou ir numa micareta (pelo menos pra dizer que não gostou).
É tão bom conversar com alguém que não tem "aquela opinião formada sobre tudo"! É tão bom conversar com alguém que sabe ouvir e também sabe falar. Alguém que pega os rótulos e lança ao vento.
Foi o que minha amiga fez. Ainda bem, contra todos os rótulos, conhecemos o mundo. Eu o dela e ela, o meu. De repente, vimos que ele nem é tão diferente assim, e que afinal, o amor é o que realmente importa, e que responde efetivamente a toda intolerância.
Ah... Se for pra fazer um rótulo, faça uma tatuagem!

P. S.: eu odeio funk e axé. Mas já fui para o baile, e também para a micareta. Com ela, claro, que também queria ir comigo ver o Paul...
*Hoje, relendo o texto 6 anos depois, posso dizer que continuamos amigas. De fato ela casou e me chamou pra madrinha. E mais importante: há seis anos eu entendia que o mundo estava ficando chato porque as pessoas estavam reclamando de certas "opiniões" . Hoje eu quero que mais gente reclame mesmo, quando as opiniões servem para oprimir, para diminuir, pra humilhar, subjugar e manter o status quo de uma minoria que detém o poder. Minha amiga concorda comigo.

Uma crimideia moderna

(cena de "Brilho Eterno...")

Outro dia, assisti pela primeira vez a "Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças" e fiquei fascinada com o amor do cara e a forma como ele tenta de todas as maneiras não apagar Clementine de sua memória. Fiquei pensando no grande amor que aquele homem devia sentir por aquela mulher, fiquei pensando que de fato, se a Lacuna Inc. existisse de verdade, e se eu resolvesse contratá-los, como nosso mocinho me arrependeria no meio do processo e tentaria, assim como ele, manter aquela pessoa a todo custo em minha mente. Algumas pessoas simplesmente não podem ser apagadas das nossas vidas. Mesmo que a lembrança de alguns episódios causem certa dor ou desconforto.
Apagar alguém poderia causar grandes alterações como em "Efeito Borboleta", uma amiga me disse outro dia. E é verdade: nossa história é um emaranhado de pessoas, lugares, memórias, sentimentos, saberes: tirando um do lugar, irremediavelmente alteramos o outro e aí está a confusão!
Hoje em dia, vivemos com tanta rapidez: pensamos, publicamos na timeline, mudamos de ideia, compramos, vendemos, nos vendemos, corremos, malhamos, negociamos, preferimos os shoppings às ruas do centro, queremos tudo rápido, tudo o que é fácil e que funciona. E essa cultura me angustia profundamente. Porque nesse redemoinho que entramos, corremos o risco de usar as pessoas como fazemos com as coisas e descartá-las do mesmo modo e com a mesma rapidez. Para onde estamos caminhando? Pessoas não são descartáveis! Não podem ser manipuladas como se manipula peças num tabuleiro de xadrez. Corremos o risco de ver mais um aspecto do universo de George Orwell se realizando em nossa frente.
Em "1984", Winston, um cidadão comum, tenta sobreviver em meio a um contexto extremamente hostil de uma ditatura imposta pelo poder instituído numa Londres fictícia: o Grande Irmão, o Estado, que está sempre determinando e vendo tudo o que se faz ou não se faz.  Winston procura resguardar sua memória quando o governo tenta controlar até o que ele pensa, estabelecendo, entre outros, o conceito de "impessoa", que é alguém que por algum motivo não pode mais ser lembrado. Essa pessoa então é apagada das fotografias, das notícias de jornal, dos registros oficias. Cogitar sua existência se torna um crime: ela simplesmente não existe mais. Penso que o roteirista de “Brilho Eterno...” provavelmente tinha conhecimento dessa estória quando propôs algo parecido no filme. Entretanto, sob a ótica contrária: Uma pessoa, uma história, um amor, mesmo que se tente apagar, permanece no fundo do quarto da memória, brilhando eternamente. Ainda bem que é assim.

(cena do filme "1984")

Carta Aberta à Minha Amiga

Minha amiga, há quanto tempo não lhe vejo!
Senti saudade, tanta saudade que resolvi lhe escrever esta carta. Senti saudade de brincar na rua com você, de fazer comidinha, de fazer casa na árvore no quintal, de ir junto pra escola. Quando eu fazia essas coisas, você ainda não fazia parte da minha vida. Mas bastou um olhar, quando nos vimos pela primeira vez, pra saber que seríamos amigas de infância para sempre.
Juntas viajamos, choramos, conhecemos o sucesso e o fracasso, nos apoiamos nos momentos mais difíceis, rompemos preconceitos. Juntas escrevemos textos, lemos livros, fizemos pesquisa, comemos e bebemos...
Ah, amiga... Foi você que me apresentou o Gorgonzola!!! Chic, elegante e delicada, vc me ensinou tanta coisa... Hoje, com essa vida corrida que levamos, estamos tão perto e tão longe! Quando sinto saudade de você, gosto de lembrar da gente: das nossas cartas, nossas conversas, da sua sensatez. Como seus conselhos fizeram diferença na minha vida! Lembro deles sempre. Quando estou numa situação, tento imaginar como você agiria.
Nós sempre dizemos que "saudade" só existe em Português. Hoje, pensando em você e em como escreveria essa carta, pensei no contrário: saudade pode ser traduzida para o inglês como "to miss", que quer dizer "sentir falta". Minha amiga, eu sinto a sua falta, mas sempre que estamos longe, tento preencher essa falta lembrando da sua letra linda, da sua sensibilidade, de você me dizendo pra não perder o romantismo, quando o mundo inteiro parecia querer me magoar e eu estava prestes a desistir!
Ah minha amiga... A falta que eu sinto de você é preenchida pelo orgulho que tenho de ser sua amiga, de merecer sua confiança, pelo orgulho de ser quem eu sou e saber que você me aceita assim.
Minha amiga, uma vez eu li que duas partículas que se movem juntas, quando separadas, continuam se movendo na mesma direção. Eu acredito nisso e penso que conosco acontece o mesmo. Caminhamos juntas, amiga! E ainda nos encontraremos muito ainda. Vamos levar nossos filhos para a Disney juntas! Assim como vi você entrar de noiva naquele corredor, você também me verá um dia! "You can say that I'm a dreamer, but I'm not the only one!"(1) Eu sei que você sonha comigo e sei que um dia, nossos sonhos vão se encontrar.
Até lá levo comigo a ternura do seu olhar, a bondade do seu coração, a leveza que sinto quando estamos juntas. Ahhh eu sou tão feliz por ter você na minha vida! De uma forma ou de outra, você sempre está presente! E eu não preciso dizer seu nome pra você saber que você é você... Te amo.

1 - Imagine, John Lennon
2 - Fonte da Imagem: http://www.ospassarinhos.com.br/tag/amizade/

PS de 6 anos depois do Brasil de 2013: Não somos mais amigas. Reflito como pode uma pessoa tão maravilhosa se tornar fascista. Ainda amo essa amiga de quem falo no texto, mas ela não existe mais. Se metamorfoseou numa coisa que não me faz nada bem, como fazia outrora, numa coisa difícil de nomear. Me casei, mas ela não estava lá. 

“Ou um saco de batatas?”

Quando a gente era criança e minha mãe queria incentivar meu irmão a fazer alguma coisa, que para ele era difícil ou trabalhoso, ela lançava o desafio: “você é um homem ou um saco de batatas?”. Meu irmão, às vezes já de saco cheio, respondia: “um saco de batatas.”. Estava lembrando disso outro dia, quando um amigo me perguntou o que eu mais me irritava nas pessoas. Pensei um pouco e respondi: Pessoas que não assumem me irritam profundamente.

Assim como tive de explicar para meu amigo explico aqui: O problema no mundo são as pessoas que vivem sem assumir o amor que sentem, ou que não sentem mais – ou nunca sentiram, que não assumem que são infelizes, que não assumem que são ricas, ou pobres, que não honram seus compromissos, de qualquer natureza que sejam, não se importam com sua palavra. Assumir requer coragem. Porque ao assumir o que quer que seja, você precisa estar pronto a tomar alguma atitude, ou arcar com as consequências de uma decisão.

O problema é que hoje em dia, onde tudo é leve fácil, rápido, as pessoas se tornaram assim também: leves e vazias. Não se preocupam em assumir suas posições, muito menos pensam no que fazer depois disso. Vão, enfim, vivendo um conformismo irritante e clichê, como se a vida fosse um comercial de margarina – pelo menos na superfície. Embora, no fundo, estejam gritando por dentro. Mas e daí? Ninguém vai ao fundo de nada mesmo.

Há alguns posts atrás, escrevi sobre solidão. Naquele texto, eu valorizava a solidão como oportunidade de autoconhecimento, de se abrir para o novo e desconhecido. O problema da solidão é a carência. Expliquei minha teoria para outro amigo, com quem agora tenho o prazer de compartilhar as aulas de dança: “Você gosta de suco natural, mas às vezes, está com tanta sede, que acaba aceitando um guaraná Dolly”. Ele gargalhou e concordou. “O problema”, continuei, “é que o guaraná Dolly começa achar que é Coca-Cola. Mesmo se fosse, você quer mesmo o bom e velho suco de laranja, com gelo. Sem açúcar”.

E como não cair nessas ciladas? Pessoas que não assumem o que pensam, o que querem, esses guaranás Dolly e sacos de batatas no caminho? Proponho ajustar o foco, cuidado nós mesmos para que não sejamos assim. Assumindo nossos amores, nossas ideias, opções, felicidade ou infelicidade. À medida que cuidamos para não sermos assim superficiais, percebemos que é melhor esperar pelo suco um pouco mais, do que aturar um guaraná Dolly, ou um saco de batatas... rs.

Lukita, se reconheceu? Falei que ia citar vc...Orgulho do meu amigo que certamente não é um saco de batatas...

O Milagre da Restituição

Quem já leu alguns textos nesse blog , ou sabe um pouco da minha vida, certamente sabe da minha paixão pelo Chico Buarque. Ele é a pessoa com quem eu costumo brincar que me casaria tão logo fosse feito o pedido. Imagino como deve ser delicioso conviver com alguém tão inteligente que entende tão bem as mulheres. Analisando friamente, é possível que ele nem tenha aquela famosa “pegada”, que as mulheres tanto demandam dos homens, mas, a julgar apenas pelo que ele compõe e canta, acrescentando ainda aquele sorriso e aqueles olhos verdes, é possível delinear, sim, a “pegada” de nosso muso (a palavra só existe no feminino, mas vá lá: É o Chico!). Digo nosso, porque sei que muitas das minhas amigas também nutrem por ele certa paixão platônica, como a minha. Pois bem, sonhadora que sou, penso que talvez um dia, andando pelo Calçadão de Ipanema, quem sabe ele não se depara comigo se apaixona, e temos um maravilhoso final feliz? Sou sonhadora, gente, apesar de tudo continuo sendo! Mas voltando à realidade, meu único contato possível com o Chico é através da música, ouvindo seus discos – já tentei ir aos shows, mas ainda não consegui. Então, ligo o som e aperto o play em “Chico”, seu mais recente trabalho. Assim fica mais fácil se inspirar pra escrever aqui.

Comprei esse CD há meses atrás, ansiosa para ouvir novas canções ou novas versões na voz do meu cantor preferido, mal podia esperar para chegar em casa. Chegando, o que acontece é algo parecido com isso: ligo o som. Começa a tocar “Querido diário”. Minha mãe me chama para contar não-sei-o-quê sobre não-sei-quem. “Tá bom, mãe...” “Mas... blá blá...”. De longe, vejo o display marcar a quarta música. Volto para o quarto. Toca o telefone corporativo. “Ai.. vou ter que atender...”. Pronto. Música oito (o CD tem 10). Uma amiga chama desesperada no WhtasApp. Fim do CD. Por que CDs bons vem com tão poucas músicas? Tive que voltar tudo, ouvir e me apaixonar de novo.

Agora pergunto: E quando isso acontece com a vida da gente? Quando o melhor tempo da vida passa e você não se dá conta de que está usando do jeito errado? Que está gastando seu tempo, sua energia, as poesias mais belas, a inspiração, na história errada? De repente você para e percebe que a vida estava correndo do seu lado, mas você estava olhando para o outro lado.  O que tento dizer aqui é do tempo. Daquele desejo de voltar na máquina do tempo, assim como voltei o CD, e fazer tudo diferente. É. Na vida não é tão fácil assim. Quando olhei, pronto. Passou. O sentimento advindo dessa constatação ainda não posso descrever. Seria “vazio” um sentimento? Arrependimento? Talvez, mas não só.

O alento, nesse caso, só poderia vir daquele que não é governado pelo tempo. Que embora conheça o fim no início, nos deixa livres para decidir conforme nos aprouver. E ainda está de braços abertos para nos amparar, quando, arrependidos, nos voltamos para ele. Foi o que aconteceu comigo. Encontrei em Deus, sim, um consolo para aquela inquietação, aquele vazio. Lembrei de uma canção, inspirada no livro de Joel 1 e 2,  que diz:

 “Dos planos que foram embora

 Do sonho que se perdeu

O que era festa e agora

É luto do que já morreu...

... E o tempo que roubado foi

Não poderá se comparar

A tudo aquilo que o Senhor

Tem preparado ao que o clamar...”

Para o CD que passou e eu não ouvi, bastou apertar o “play” novamente. Para a vida que passou, precisei pedir um milagre. O milagre da restituição. Agradeço porque o tempo passado não me fez dura o suficiente para deixar de acreditar em milagres. Pois foi a partir de um que posso dizer que hoje volto a sonhar, como há anos atrás, com o amor, com a vida, com a beleza e a poesia. Volto a olhar o amanhã com esperança e espero continuar ao lado dos amigos queridos e verdadeiros. Porque a gente pode até querer mudar algumas coisas na vida, mas jamais desejará afastar os amigos conquistados ao longo dela. Pra esses, sim, vale a pena querer voltar no tempo e viver tudo de novo.

Um 2013 de recomeço pra quem acredita!

(O CD, a propósito, já acabou faz tempo. Coloquei “Carioca”, de 2007, maravilhoso também. Segue abaixo minha favorita do tal CD, "Chico", de 2011: Deliciem:se!)